Questa non è la storia di un'azienda che ha deciso di produrre olio d'oliva. È la storia di una famiglia e di un pezzo di terra, e l'olio è ciò che accade quando entrambi vengono curati con dedizione per quattro generazioni. La raccontiamo perché crediamo che conti — e perché l'olio acquista più senso quando si sa da dove viene.
Danilo Moscarda nacque a Gallesano — un piccolo paese in quella che allora era l'Italia, nella parte della penisola istriana che sarebbe poi diventata Jugoslavia, e quindi Croazia. I confini si spostarono. Danilo no.
Crebbe come parte della minoranza italofona dell'Istria — una comunità la cui identità, lingua e cultura erano radicate in questa terra da generazioni, e che un cambio di confine non poteva semplicemente cancellare. Parlava italiano, pensava in italiano e manteneva un legame con il più ampio mondo italiano che sarebbe infine diventato la base del suo sostentamento. Quando l'economia comunista jugoslava creò la scarsità di certi beni, Danilo vide un'opportunità: costruì un'attività di successo importando mobili italiani in un Paese che non poteva procurarseli facilmente in altro modo. Era intraprendente, pieno di risorse, e ci scherzava su — il tipo d'uomo capace di trovare il lato leggero del vivere sotto un regime che avrebbe preferito il contrario.
Ma nonostante tutto il suo istinto commerciale, ciò a cui Danilo tornava sempre era la terra. La famiglia possedeva già un campo alle porte di Gallesano — un fazzoletto di terra istriana chiamato il Taronco, nella zona tra Dignano, Gallesano e Valle che gli antichi Romani avevano chiamato il triangolo d'oro, il miglior terreno della penisola per la coltivazione delle olive. C'erano alcuni olivi, piantati da suo padre nel 1920. Danilo guardò quel campo e vide qualcosa che valeva la pena portare a termine.
Negli anni '80 Danilo aggiunse nuove file di alberi al Taronco. Negli anni '90 ne aggiunse altre, completando la miscela di varietà — Bianchera, Busa e Carbonazza dal ceppo autoctono istriano, Leccino e Frantoio portati dalla Toscana dalla comunità italiana generazioni prima e ormai perfettamente di casa. Nel 2000 furono messi a dimora gli ultimi alberi. Il campo era completo. 288 alberi, racchiusi tra antichi muretti a secco, che producono la miscela di cinque varietà che riempie oggi ogni bottiglia di Taroncino.
Ci erano voluti vent'anni per completare ciò che suo padre aveva iniziato nel 1920. Danilo sapeva che ne sarebbero serviti ancora di più per raggiungere il pieno potenziale. Piantò comunque. Era fatto così.
“Non ha mai visto gli alberi come un investimento. Li vedeva come qualcosa da lasciare in eredità.”
Il figlio di Danilo, Edino — Dino — nacque e crebbe a Gallesano, radicato in questo angolo d'Istria quanto suo padre prima di lui. Sposò Tatjana, originaria di Pola, la storica città all'estremità della penisola. Ebbero due figli: Pamela e Denny. La famiglia è, in ogni senso, di questo luogo.
Il fratello minore di Dino, Fabio, è altrettanto intrecciato alla vita del Taronco. Mago della meccanica e della tecnica, con quel tipo di ingegnosità che lo rende indispensabile, Fabio è il motore logistico della raccolta — stende le reti prima che arrivino i raccoglitori, mantiene e revisiona le attrezzature elettriche per la raccolta e ricarica le batterie ogni notte della stagione perché siano pronte alle prime luci dell'alba. Il suo legame con il campo dura tutto l'anno, non solo a ottobre. Senza di lui la raccolta non andrebbe avanti.
Sono Tatjana, Dino e Fabio a prendersi cura del Taronco oggi — seguendo gli alberi durante l'anno, organizzando la raccolta ogni ottobre, cucinando per la squadra ogni giorno di lavoro e facendo in modo che la cura che Danilo diede al campo lungo quattro decenni di impianti si rispecchi nella cura dedicata a ciò che produce. Il suo nome è su ogni bottiglia. Non è una formalità.
Si prende cura del Taronco durante l'anno. Organizza la raccolta. Cucina per la squadra ogni giorno di lavoro. Il suo istinto per la terra e per l'olio è la ragione per cui Taroncino esiste nella forma che ha.
Nato nello stesso paese di suo padre. Profondamente radicato in Istria e nel triangolo d'oro. Il legame della sua famiglia con questa terra attraversa generazioni e non dà segno di affievolirsi.
Figlia di Tatjana e Dino. Cresciuta in Istria, vive e lavora a Londra come UX designer da dodici anni. Torna a casa ogni ottobre. La distanza, semmai, ha affinato la sua consapevolezza di ciò che la famiglia ha costruito.
Fratello di Pamela, ogni anno parte della squadra di raccolta. La nuova generazione di una famiglia che cura questa terra senza interruzioni da prima che ne venissero tracciati i confini.
Fratello minore di Dino e cuore meccanico dell'operazione di raccolta. Fabio gestisce le reti, mantiene le attrezzature, ricarica le batterie ogni notte della stagione di raccolta e tiene il Taronco in efficienza tutto l'anno. Senza di lui la raccolta non andrebbe avanti.
Pamela vive a Londra da dodici anni. Io sono Sam — anch'io designer, anch'io a Londra, e il motivo per cui esiste questo sito. Ci siamo conosciuti come ci si conosce nelle città, attraverso il lavoro, gli amici e gli ordinari casi della vita urbana. Ciò che non mi aspettavo, quando l'ho conosciuta, era di conoscere anche un campo in Istria.
La prima volta che andai alla raccolta, ci andai come compagno che cercava di rendersi utile. Ciò che trovai fu qualcosa per cui non avevo uno schema semplice — una comunità di persone che facevano la stessa cosa, nello stesso luogo, con la stessa cura, da più tempo di quanto riuscissi a immaginare. La terra, gli alberi, i muri, il rito della raccolta e della spremitura e la notte di spremitura a Chiavalon — tutto sembrava antico e immediato allo stesso tempo. Capii, abbastanza in fretta, perché Pamela torna a casa ogni ottobre.
Taroncino è l'olio della famiglia. Il sito è il mio modo di assicurarmi che il mondo fuori dall'Istria capisca che cos'è. Mi sembrava importante che un marchio costruito interamente su provenienza, trasparenza e qualità avesse una storia raccontata con la stessa onestà. Spero che ci siamo riusciti.
L'olio sull'etichetta è opera di Tatjana. L'etichetta stessa, e tutto ciò che è su questo sito, è nostro — creato a Londra, radicato a Gallesano, unito da un oliveto che Nonno Danilo impiegò vent'anni a completare.
Il campo che la famiglia coltiva da generazioni ha un nome proprio — il Taronco. È così che questo particolare lembo di terra tra Dignano, Gallesano e Valle è sempre stato chiamato, localmente e specificamente, nel modo in cui la terra istriana tende a portare la propria identità. Quando si trattò di dare un nome all'olio, la scelta fu semplice: doveva prendere il nome dal luogo da cui proviene.
La famiglia gli diede un tocco italiano — il suffisso -ino. Taroncino: un piccolo Taronco. Un piccolo campo con il proprio nome, i propri muri, i propri 288 alberi e il proprio olio. In una famiglia che ha sempre tenuto un piede nella cultura italiana di questa penisola, sembrava giusto dare all'olio un nome che lo rispecchiasse.
Il nome locale della zona in cui si trova il campo di famiglia. Specifico, iper-locale, istriano.
Il suffisso diminutivo italiano. Affettuoso, addolcente — e un discreto richiamo alla cultura che la famiglia ha sempre portato con sé.
Un nome che è insieme luogo e identità. Radicato in Istria, inflesso d'Italia, creato da una famiglia che è sempre stata entrambe le cose.
Esiste una versione di Taroncino che avremmo potuto presentare come un prodotto di lusso, con fotografie eleganti e un linguaggio di marketing studiato. Abbiamo scelto di non farlo — non perché non ci importi dell'aspetto, ma perché la storia è davvero migliore di qualsiasi cosa potessimo inventare. Un campo con un nome. Un uomo che piantò alberi lungo quattro decenni per nipoti e pronipoti che forse non sapeva che avrebbe avuto. Una famiglia radicata in un angolo d'Istria che produce olio d'oliva eccezionale da quando i Romani vi prestavano attenzione. Un olio che stampa i risultati di laboratorio sull'etichetta perché non ha nulla da nascondere.
Taroncino è un olio in piccole quantità, da un piccolo campo. I 288 alberi ci danno ciò che ci danno ogni anno, e noi lo imbottigliamo con onestà e lo vendiamo a chi tiene a ciò che compra. È tutto qui. A noi sembra abbastanza.
— Sam e Pamela, Londra · Tatjana e Dino, Gallesano